這是一個關於傲慢和代價的故事。
全盛期：2021-2022
三星、LG、現代——韓國企業在越南大量設廠。數以萬計的韓國外派員工需要下班後的娛樂。
D7（第七郡）的富美興一帶迅速形成了韓國城。韓國餐廳、超市、美容院之後——KTV 和按摩店跟著來了。
全盛時期，D7 和其他區域有超過十家韓國人經營的 KTV：G&G、Vitamin、Bling Bling⋯⋯她們有一個共同特點：
招牌用韓文寫。只接韓國和中國客人。門口站的是韓國人。
生意很好。韓國外派員工的消費力強、出手大方。一個包廂一晚上消費幾千萬不是問題。
第一道裂痕：2023
越南警察開始不高興了。
不是因為賣淫——越南到處都有。是因為這些韓國 KTV 不付保護費、不接越南客人、而且越來越囂張。
「韓國人以為只接韓國客人、門口掛韓文招牌就能保密。結果越南警察根本不吃這套。」
2023 年，第一波掃蕩開始。幾家小型韓國 KTV 被抄。
但大部分老闆覺得這是「偶爾的壞運氣」——換個地址重新開就好。
全面崩潰：2024
2024 年，警察不再是偶爾抄——是系統性清掃。
- G&G KTV：開業不到兩個月就被抄
- Vitamin KTV：2024 年 3 月被抄
- 其他多家：一家接一家關門
「越南警察真的非常討厭外國人開的 KTV。韓國的全被掃了。」
到 2024 年底，胡志明市幾乎沒有韓國人經營的 KTV 還在營業了。
2025：連台灣人也遭殃
2025 年 9 月，D7 的 Richy7 KTV 被警察突擊。台灣籍老闆被逮捕。
Richy7 不是韓國人開的——但它犯了跟韓國 KTV 同樣的錯：主要服務外國客人，沒有足夠的本地人保護傘。
「不管你是韓國人、台灣人、還是日本人。規則是一樣的：沒有越南人經營的風俗場所能在西貢長期存活。」
為什麼韓國城會全滅？
1. 不付保護費
越南本地人開的 KTV 從第一天就跟轄區警察談好了。韓國人要嘛不知道要付、要嘛覺得不需要付。
2. 拒絕越南客人
「只接韓國人」的政策等於告訴警察：「我們在做見不得人的事而且不讓你們的人進來。」
這是最大的錯誤。越南本地人去的場所 = 有「內部人」= 警察拿了好處會睜一隻眼閉一隻眼。只有外國人去的場所 = 沒有內部人 = 想抄就抄。
3. 太高調
韓文招牌、韓國保安、明擺著是風俗場所。越南政府需要「成果」的時候，這些就是最容易的目標。
4. 沒有政治關係
越南本地的大型 KTV（Boss 等）能存活是因為老闆跟政治人物有關係。韓國人在越南的政治網絡是零。
倖存者
D7 還有幾家按摩店在營業（不是 KTV）。它們比較低調、規模小、不像 KTV 那麼引人注目。
Bling Bling 據說還在但已經非常低調。
新開的韓式按摩店（Yuri Spa 等）則走完全不同的路線——不掛韓文招牌、不拒絕越南客人、盡量融入本地。
教訓
這個故事的教訓不只適用於 KTV 經營者——也適用於去越南玩的你：
- 有越南本地客人的場所更安全
- 只有外國人的場所是定時炸彈
- 越南的規則不是你能用錢或國籍繞過的
- 低調比高調好
韓國城的興衰是一個完美的案例研究——在越南，你不是帶著錢來就能為所欲為的。你是在別人的地盤上，按別人的規則玩。
不管你是開店的還是消費的，這個道理都一樣。
— 夜王